Ketika, Kamu dan Saya.. .. ..

Seberapa banyak kamu ingat tentang kita?
Nyatanya saya ingat semua setiap jengkal momen yang kita lewati.
Iya, semuanya.

Kamu ingat waktu kamu menggiring tangan saya ke tengah penonton dimana band yang kita puja main?

Kamu ingat ketika tangan kita tanpa sengaja bersentuhan di motor teman ketika saya dan ia ingin pulang?
Disana kita bertatapan meski hanya beberapa detik. Apa kamu ingat?

Saya ingat ketika kamu terkapar kurus di ranjang rumah sakit?
Saya di samping kamu. Dan kamu terlihat begitu manja, berbeda dengan biasanya.

Saya ingat ketika kita duduk berdua di depan rumah kamu seperti biasa dan di suatu momen kamu mendekatkan wajahmu hanya untuk melihat apa yang ada di handphone saya, lalu spontan saya menghadap kearahmu. Dan kamu terlihat dekat. Sangat dekat. Sangat jelas.

Dan belum lama ini, apa kamu ingat ketika kamu menggoyangkan badanmu ke kanan dan kiri di samping saya ketika(lagilagi)band yang kita puja sedang bermain?
Sesekali kamu bertahan di bahu saya, lalu bergoyang lagi. Sesekali kamu pun bersandar di bahu saya. Dan sesudahnya, saya ingat ketika kamu melingkarkan tanganmu di tanganku lalu kamu mengeluh dengan kantukmu.

Lalu kamu ingat ketika kita turun tangga selesai acara itu?
Lagi lagi kamu melingkarkan tanganmu di tanganku dan kita sangat dekat. Saya merasakan semua hawa tubuhmu disana.

Apa kamu ingat?
Nyatanya saya ingat semua.
Dan jika saya berpikir lebih keras tentang momen kita, saya bisa berikan lebih banyak lagi.

Dan sampai saat ini saya tidak tahu apa yang kamu rasakan tentang kita. Saya benar-benar tidak tahu. Saya hanya bisa mereka-reka dan meraba tentang kita. Bukan! Bukan tentang kita! Tapi kamu. Saya hampir tidak mengerti dengan kamu. Dan itulah sebenarnya yang membuat saya tolol sampai saat ini. Saya hanya bisa diam tentang semua yang saya rasakan dengan kamu :)